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tan espontáneos como la expresión 
"surrealista" puede sugerir. 
Lo difícil, lo denso, es aquí la 
literalidad. La versión de Páramo sigue, 
en sus mínimos detalles, incluyendo la 
disposición tipográfica de los versos, el 
original griego. Con su inmenso domi-
nio del griego, Páramo puede desarro-
llar la dirección y el sentido de los ver-
sos, de modo que puedan convertirse 
casi en "lo mismo" que el original pro-
pone. En lo relativo al verso, he dicho, 
la traducción es exquisita, de gran sen-
sibilidad rítmica y de mucho peso 
semántico. Yo objeto, en cambio, el 
excesivo quiebre de la sintaxis - lite-
ral o n~. que a lo largo de himnos, 
salmos, cánticos, prosas y laudes (que 
evidentemente tienen connotación 
litúrgica, pero más que litúrgica una 
intención sacralizadora) produce en el 
texto castellano una inclemente repeti-
ción del hipérbaton. El hipérbaton, en 
la medida en que es una figura de retó-
rica, existe como recurso sólo si se per-
cibe su excepcionalidad; puesto a re-
correr y darles su tono a una multitud 
de versos, esta desmedida alteración de 
los elementos de la frase narrativa, ge-
nera en español una extrañeza, un 
alambicamiento, un amaneramiento 
que, si existen en el texto griego, care-
cen sin duda de la misma negativa 
sonoridad. 
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Por lo demás, el poema debiera ser 
leído por todos, y especiahnente por los 
poetas, que en él se enfrentarían -apar-
te de la fértil disc u sión sobre la 
literalidad- a un tipo de realidad poé-
tica poco frecuente, no sólo en nuestro 
medio sino en general en la poesía con-
temporánea: cómo hacer significativo 
y actual el poema épico. 
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U na de las empresas más meritorias y 
arriesgadas del Instituto Caro y Cuer-
vo ha consistido en publicar libros de 
autores colombianos en cierto sentido 
canónicos, canónicos dentro de algunos 
sectores, o bien regionales o bien na-
cionales, de la "crítica literaria", o me-
jor, de la historia literaria del país, 
preformada cerrilmente para dar la im-
presión de una sólida continuidad de 
grupos y de autores. Éstos últimos, por 
ese mismo "orden de aparición" en los 
manuales, surgen de pronto como ca-
nónicos, indispensables, importantes, 
tanto más cuanto su "carrera literaria" 
suma ante los ojos de los editores un 
atendible número de años y una prolija 
-y por ello atendible-- obra, testimo-
nio de su constancia en este particular 
oficio de la pluma. 
No quiero y no puedo referirme aquí 
, 
a libros de Osear Echeverri Mejía, Car-
los Martín o Rafael Ortiz, publicados 
en una ya célebre colección del men-
cionado instituto. En cambio, hay que 
decir que el caso del poeta Jorge Rojas 
(1911 - 1995) constituye uno de los 
ejemplos más visibles de la canonicidad 
de que vengo hablando. Decir "el poe-
ta Jorge Rojas" es mencionar una cifra 
insoslayable de nuestras letras, concre-
tamente de nuestra poesía. Pero no es 
fácil entender por qué, a menos que se 
recuerde -y siempre se recuerda- que 
él fue el iniciador del también canóni-
co grupo de Pieflra y Cielo, allá por 
1939. Pero no conozco un estudio serio 
o dedicado -a lo sumo unas cuantas 
aproximaciones de rigor en introduccio-
nes y manuales de historia literaria co-
lombiana- que avale la canonicidad del 
poeta, que en los años setenta, por los 
años en que apareció ese divertido y frí-
volo Poetas colombianos de Enrique 
Uribe White, era,.sin lugar a dudas, "uno 
de los más grandes poetas de Colombia". 
Fn fin, todas estas ligerezas han sido 
propias de nuestra solemne "tradición 
crítica", más solemne aún cuando se 
trata de poetas. 
La canonicidad de un poeta tiene 
siempre efectos editoriales: hay que re-
copilar sus obras, hay que hacer antolo-
gías, hay que publicar sus obras comple-
tas, un título nuevo es siempre bienveni-
do, toda una primicia. Mucho me temo 
que la obra de Jorge Rojas, hasta el día 
de su muerte -y supongo que aún que-
darán cuerda y manuscritos para otros 
cuantos años-, pasa por este juego de 
antologías, recopilaciones, reuniones in-
mensas de poemas. Y ~llibro que ahora 
leo, Facetas, con ser ub. título nuevo con 
nuevos poemas no escapa a este desig-
nio. No me extrañaría que el propio Ro-
jas lo hubiese dejado preparado, así como 
Germán Pardo García planeó en México 
, 
.la publicación de sus U/timos poemas: 
"preparado" quiere decir que entregó a 
la imprenta (la Patriótica, con sus bellas 
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ediciones) un puñado de sus últimos poe-
mas, tal vez todos, y ni siquiera meditó 
su título, hasta el extremo de donar a la 
posteridad de su nombre y a su recono-
cida bibliografía el insignificante e inex-
presivo título que aparece en la portada. 
Ni más ni menos, aquí está el Jorge 
Rojas de los libros prolijos, si bien 
Facetas es un libro relativamente bre-
ve, de veintisiete poemas. Breve en ex-
tensión y en cantidad, pero, de nuevo, 
prolijo en dispersión, en esa angustiosa 
sensación de ilimitud que dejan los es-
casos logros metidos en un saco de pa-
labras y palabras desperdiciadas. Y no 
es Rojas un mal poeta --eso lo sabe-
mos- pero su "historia poética", su 
prolijidad, lo apabulla: así en los volú-
menes de Soledades ( 1948 y 1965), así 
en Summa poética (1973), así en Cár-
cel de amor (1976), así en Obra poéti-
ca (1986). Hay poetas en quienes la dis-
persión, la falta de tono único, es una 
virtud, porque ellos no se presentan en 
primer plano como el yo poético, crean 
voces y nos hacen entrar en su juego. 
Pero la poesía de Rojas, en general, es 
la voz de un hombre particular que for-
mula sentimientos, sensaciones y evo-
caciones particulares, en los cuales pa-
rece haber cifrado todo su decir poéti-
co, aun faltándole su voz propia. Y esa 
voz creo que la ha sacado a relucir en 
sus poemas más simbolistas, en sus vi-
siones más sutiles de las formas del 
mundo exterior, que son a la vez la pro-
pia sutileza de un lenguaje para nom-
brarlas, en su fugacidad y su discurso 
de tiempo. Quizá con ello vuelvo a sus 
primeros principios, al planteamiento 
ulterior de La forma de su huida ( 1939), 
presidido de alguna manera por el "¡No 
la toques ya más, que así es la rosa!" 
juanramoniano, y al sugerente poema, 
con resabio valeriano, de La ciudad 
sumergida (1939). Pero también a dos 
excelentes libros, que acaso servirían 
para repensar el superfluo fallo de Uribe 
White: La doncella de agua, pieza "tea-
tral" en verso, y el exquisito Nocturno 
de Adán, creo yo, su mejor poema. 
Facetas empieza recordando su me-
jor poesía: hay enF ormas súbitas la com-
binación de andadura narrativa y metá-
fora exótica (''un cardumen de átomos 
dorados"; "[ ... ] tanta luz desparecida/en 
las densas tinieblas se refugia") que crean 
la atmósfera de los poemas más logra-
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dos de su obra; también este poema ge-
nera una expectativa: la visión del paso 
del tiempo, como algo que engendra un 
nuevo sosiego ante el mundo y permite 
verlo, de nuevo, libre de "afanes poéti-
cos", de la necesidad de representarlo; 
más bien, como algo que se impone con 
el tiempo y su fugacidad: 
Y al levantar la vista de este 
/libro, 
tan cierto, que pesa entre mis 
/manos, 
quedo frente a la noche, 
a su hondura sin fondo, 
donde cae como un pétalo 
una estrella perdida. 
Palabras graves, palabras esenciales, 
que -decía- generan la mejor expec-
tativa sobre un libro que carece de un 
título diciente. El segundo poema, Des-
pertar, aún mantiene la expectativa, si 
bien el ritmo se quiebra en una poco 
perita combinación de versos cortos y 
largos que aspiran también a narramos 
algo, esta vez sobre su tema predilecto 
de los árboles. Pero esa falsa narra-
tividad se pone en evidencia en la últi-
ma estrofa, que cae infantilmente en el 
lugar común, preludio de lo que viene; 
una fácil asociación entre la madera de 
los árboles y la madera de las camas 
que han servido de lecho al amor. Li-
brarse a la más pobre "descripción" de 
un amor otoñal y una mujer juvenil, asi-
do del infalible lugar común, se con-
vierte luego en el tema de la mayor parte 
de los poemas: "Dadme golondrinas y 
nubes,/para encerrar el edén/que fun-
daron los labios"; "[ ... ] la tersura de su 
cuello/de sus pechos en agraz ... "; "ha-
ciéndote .crecer a fuerza de mi amor/ 
como espuma/por un torrente de pa-
sión"; "caídos en el fragor de la bata-
lla"; "entre el dorado s0l de los vena-
dos"; "Amo la soledad,/su transparen-
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te envoltura/fundida por preciosos me-
tales/en inmenso cristal". ¿Cómo pue-
de un poeta, después de sesenta años de 
ejercicio poético y cientos de poemas pu-
blicados, incurrir en la más cabal defini-
ción de la antiliteratura, que es el lugar 
común? Por todo lo dicho, me atrevo a 
responder que ello puede suceder justa-
mente por los "cientos de poemas publi-
cados". Cuando un poeta se vuelve ca-
nónico a punta de muchos poemas y nin-
guna crítica, me parece fatal que esté 
condenado a incurrir en poemas fallidos 
con la mayor espontaneidad. 
Claro está que, después del núcleo 
amoroso, el libro retoma un poco el tema 
de las, digamos, "sensaciones otoñales" 
(y después de poemas sueltos, uno a 
Nicanor Zabaleta y el otro a una yegua 
llamada Mata Hari), en las que reapare-
ce un lenguaje más maduro, más me-
surado. Pero yo soy de los que creen que 
no hay libro bueno con poemas malos; 
incluso con pocos poemas malos. 
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Barba-Jacob: "Homosexual, sifilítico y 
marihuanero (llamaba a esta última "La 
dama de los cabellos ardientes" y la 
aspiró con unción toda su vida)" (pág. 
18). José Asunción Silva: "Un dandy 
nazareno que buscaba ser fiel, hasta el 
final, al desapego apolíneo, sintetizado 
en esta frase: 'Antes me verán muerto 
que pálido' " (pág. 31 ). León de Greiff: 
"El ocioso era lúcido y su no hacer nada 
terriblemente fecundo" (pág. 100). "Su 
máxima evasió.n, su mayor irrealidad, 
era vivir en Colombia" (pág. 101). 
Estos son algunos de los sacrilegios, 
profanaciones, recreaciones que nos 
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